오늘은 당직 근무다. 내일은 당직 휴무다. 모레는 토요일이라 쉬고 글피는 일요일이라 쉰다. 그러고 보니 사흘 연속 쉬는 셈이다. 주말을 어떻게 보낼지 설계해본다. 내일쯤 어디론가 훌쩍 떠나버릴까? 낯선 곳에 텐트를 치고 이런저런 생각에 젖어 밥을 짓고, 고추를 씻고, 다시 라면을 끓이고, 물을 데우는 상상을 해본다. 모기는 사라졌을 테고 밤하늘의 별은 더욱 빛날 것이다. 야전침대에 누워 책을 읽고, 집의 아내와 아이들을 떠올리고, 고향집 부모님을 그려보는 일은 얼마나 행복할까? 책장을 덮고 시선을 떨군 채 먼 옛날 동화 같은 추억들을 떠올리는 일….