등나무 집 우체통

아내와 함께 고향 부여에 다녀왔습니다. 어머니 모시고 청양 선산에 들러 아버지께 절 올리고 오늘이 아버지 생신이라고 말씀드렸습니다. 틀림없이 하늘나라에서 내려다보시며 '종호야, 잘 먹었다' 하셨을 거예요. 세상에서 가장 멋지셨던 아버지... 이제 다시 뵐 수 없습니다. 탄정리 선산에서, 오른..

2009. 5. 23일 어머니 퇴원... 무릎 관절 수술비 간병료 포함 2백만원 가량 할인 받은 40만원 가량의 금액이 빠진 건지 포함된 건지 머리가 복잡해 기억나지 않는다. 영수증이 어디 있는 것 같은데 별로 의욕이 없음.

어머니 집도의 정진원 과장과 재차 면담했다. 수술 결과가 상당히 좋아 개인적으로 만족한다는 말이었다. 그 부분에서 그는 상승 곡선의 억양을 보였는데 사실 내가 봐도 다른 분들보다 경과가 월등하다. 병실엔 같은 날 수술 받은 분이 두 분 더 계신데 그 분들에 비하면 어머니는 매우 건강하시다. "..

인생이, 삶이 참 허무하다. 그토록 건강하시던 아버지가 소화불량으로 병원에 가셔서 종양 진단을 받아 서울강남성모병원에서 수술을 받으시고 고향집으로 내려가 돌아가시기까지의 일들이 믿어지지 않는다. 지금도 고향집에 계실 것 같다. 아버지 돌아가신지 벌써 두 달이 넘었다. 강남성모병원 수..

어젯밤, 아홉시 넘어 아들이랑 함께 힘찬병원에 들렀다. 수술하신 어머니를 뵙기 위해서였다. 705호 병실에 들리니 침대가 비어있다. 간호사에게 물어 건너편 집중실로로 향했다. 네 분의 환자 중 어머니가 보인다. 어머니는 왼쪽 다리를 붕대로 둘둘 감고 얼음팩 찜질을 하셨는데 두 손으로 침대 양쪽..

2009. 5. 11. 11:00경 연수동 힘찬병원 입원 2009. 5. 12. 15:00경 무릎 관절 수술 시작 16:20경 종료 원본 파일

며칠 전, 고향집에 내려가 어머니를 모시고 왔다. 연수동 힘찬병원에서 척추 및 무릎 부위 치료를 받기 위함이었다. 근데 인천에 도착해보니 뇌졸증 약을 빼놓고 온 게 아닌가. 대비가 필요했다. 충남대학병원 신경외과로 전화를 걸어 어머니 처방전을 팩스로 보내달라 했다. 그러나 아버지 때처럼 당..

아버지, 금방이라도 웃음 지으며 나타나실 것 같은 아버지... 제가 제일 존경하고 사랑했던 아버지... 왜 그렇게 빨리 가셨나요? 그토록 건강하시더니 두 달도 안되는 짧은 기간에 무슨 일이 급하셔서 자식들 곁을 서둘러 떠나셨나요? 몹쓸 식도암... 조금만 일찍 알았더라면... 아버지 가신..

오전 10:30분경, 강남성모병원 들러 수술동의서 작성함. 의사와 30분 가량 면담. 내일 07:40경부터 수술. 8-9시간 소요... 사고 확률 10-20%... 기적에 맡길 수 밖에... 병실 들러 '아버지, 간단한 수술이래요. 걱정 마세요.' 말씀 드리니 만면 웃음 띤 표정으로 '의사가 그래?' 하시며 안도의 숨을 쉬신다. 터지려..

작년 말, 고향집에 전화 걸었을 때 아버지께서 음식을 잡숫지 못하고 넘긴 음식물도 곧 토하신다 하여 쉬는 날 내려가 OO대학교 병원으로 모셨다. 이왕 어머니까지 종합진료를 해드렸다. 어머니는 뇌경색 초기라는 진단과 함께 두 달치 처방전을 써주는 것이었다. 문제는 아버지였다.  ..