등나무 집 우체통

아내로부터 질레트사에서 나온 전기면도기를 받은 적이 있다. 의심이 많은 -직업병의 일종으로 판단됨- 나는 전기면도기로 밀 정도로 수염이 많지 않은 사람에게 웬 전기면도기일까 생각했다. 다른 사람에게 줄 선물로 준비했다가 여의치 않자 내게 내민 건 아닐까? 어떤 후배 직원놈처..

인천예총 회장 선거와 관련 - 며칠 전 이사회. 금년도 휴식회원으로 총 아홉분이 대상자로 올랐더군요. 연회비 5만원씩 3년을 미납한 회원들이었습니다. 근데 랑승만 선생님은 안 계시더군요. 저는 속으로 생각했습니다. 기니피그 수호천사 맹명희 선생님 손길이 필요한 분들이 따로 있구나하고 말입..

어제 EBS-TV를 통해서 본 영화 <Nicholas and Alexandra>는 나로선 충격에 가까운 것이었다. 세 시간동안 꼼짝없이 감상했는데 지금도 마지막 장면이 눈에 선하다. 예전에 몽블랑에서 나온 만년필 '니콜라이 2세'를 고가에 구입하여 소장한 적이 있는데 그 역시 러시아 사실주의 문학에 매력을 느끼는 상태..

휴대폰 통화에도 매너가 있다. 내 입장에서 말해보겠다. 일단 예를 들도록 하자. 내가 아는 적지않은 사람 중 딱 두 사람은 휴대폰 전화를 참 이상하게 건다. 그 두 사람만큼은 전화 벨이 두 번 정도 울리고 끊어진다. 항상 그렇다. 왜 그런지 모르겠다. 아무튼 그 두 사람한테 오는 전화만 그렇다. 전화..

허리에 열쇠고리를 걸고 다니는 사람들이 있습니다. 흔히 남자의 벨트고리에서 목격되죠. 걸을 때마다 찰랑찰랑 소리가 납니다. 두꺼운 겉옷을 입는 겨울철은 좀 낫습니다. 여름철, 반팔 상의에 바지를 입고 다니면서 벨트고리에 열쇠뭉치를 매달고 다니면 보기 영 그렇습니다. 제가 예전에 어느 인천..

버스를 기다리다 오지 않아 택시를 탔더니 금방 버스가 오더라. 하나의 예를 들었지만 이런 걸 우리는 머피의 법칙이라 한다. 어제 오전 일찍 수봉도서관 화장실에 들어가 똥을 싸는데 청소부 아주머니가 봉걸레를 들고 들어와 웬 잔소리가 그리 많던지... 월급 받고 일하면서 불평 불만이 더럽게 많은..

한때 두 분이 쌍벽을 이루었지요. 두 분에 관한 일화도 많습니다. 저는 두 분의 군 복무에 대해 논하려 합니다. 남진 님은 한창 인기 절정에 있을 때 해병으로 입대하여 청룡부대원으로 월남전에 파병됐었지요. 이 분은 실제 전투에 참전하여 허벅지에 총상을 입기도 했습니다. 당시에도 군 복무가 인..

고향집 사랑채엔 노총각 아우가 음악을 틀어놓고 책을 본다 합니다. 마흔을 훌쩍 넘어도 장가 갈 생각을 않는... 산골이라 휴대전화가 이어졌다 끊어졌다 다시 들리다가 종내 깜깜 무소식입니다. '아우야, 그래도 고향에 있어 행복하겠구나.' 말을 하려다 대화가 끊겼습니다. 고향집 사랑간에서 고요로..

며칠 전, 이번에 고등학교를 졸업하는 막내아들 지석이가 친구들과 여행을 떠난다기에 차를 빌려줬다. 그랬더니 제 아비의 고향이자 할머니 계신 부여 시골집에 내려간 것이었다. 밤에 내려가 이튿날 일어나자마자 청양 선산 할아버지 산소부터 들렀단다. 고향집에서 수 십 킬로를 가야하는 선산에 ..

아침에 눈을 뜨니 밖에 비가 오는지, 아내가 열어놓은 베란다 창 틈으로 자동차소리에 빗물 휘감기는 소리가 들린다. 비가 오는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데 아무래도 비오는 날 듣던 소리 같아 마음이 또 새로워진다. 문득 인테이블에 놓은 데스크펜 하나를 뽑아 노트를 펼쳤다. 사람이 살면..