등나무 집 우체통

동서문화사 사장 고산 고정일 지음 (2007. 8. 22. 20:08경 사무실에서 촬영)

자꾸 졸음이 온다. 어젯밤 KBS1-TV에서 방영한 영화『마운틴 플래툰』을 시청하다가 새벽 2시 넘어 잤고, 해장머리 6시에 을지훈련 관련 비상이 걸려 일어난 탓이다. 요즘 6. 25 전쟁 중 미 해병대의 기적으로 일컬어지는 장진호 전투에 관한 책을 읽고 있다. 마틴 러스가 지은『브레이크아웃』은 한국전..

어제 아들과 함께 영화관에서 개봉작『만남의 광장』을 보았다. 영화를 본 소감은 일단 물큰한 감동이 가슴을 찔렀다. 영화관을 나오면서 아들에게 '아빠가 왜 이 영화를 보자 했는지 알겠지? 영화가 뭘 시사하는지 알겠어?'하고 묻자, '예' 대답하는 것이었다. 그래 어제는 아들과 뜻깊은 시간을 공유..

비가 오고, 그치고…. 연일 이런 식의 일상이 반복된다면 지루함으로 숨이 막힐 것이다. 요즘 비는 국지적인 현상으로 산 너머에서도 모를 비가 동이로 붓 듯 내린다. 어제 서울 다녀오면서 한강철교 밑을 보니 강물이 표준 수위를 넘어 흐르고 있었다. 상류에 폭우가 있었는지 강물이 붉은 황토빛이었..

고향집에 들러 하룻밤을 묵다가 옛 서재에서... 칠갑산 기슭에 텐트를 치다.

올해 휴가도 아들과 둘이 떠났습니다. 아내는 저와 휴가가 다르고 2-3일 혹은 3-4일마다 공항에 다녀오기 때문에 이번에도 함께 하지 못했습니다. 대신 딸 아이 휴가가 내일부터여서 모레쯤 경상도 처가집에서 합류할까 계획 중입니다. 아무튼 차에 야영 장비를 가득 싣고 인천을 출발하였지요. 그런데 ..

텐트를 치고 야영을 하다가 비가 내리면 묘한 기분에 빠집니다. 세상 만물이 비에 젖을 때 말입니다. 잡념이 일소되는 개운함을 느끼다가 아련한 풀잎에 살 베었을 때처럼 우울해지기도 하지요. 텐트 천막을 두드리는 빗소리는 아주 특별합니다. 출입구 밖, 이름모를 풀잎들이 빗방울에 몸 흔드는 것..

비 오는 날, 한 청년이 시골집 사랑채 문을 열고 연초를 말아 뻑뻑대다가 길을 가는 개와 눈이 마주치자 '너 계속 쳐다보면 좌시하지 않을거야' 라고 큰소리쳤다 하자. 그럼 개가 그 말을 알아듣고 웃고 갈까? 그렇다면 개가 웃을 소리다. 천승세 씨가 쓴 『黃狗의 悲鳴』은 우람한 덩치에 눌린 가엾은 ..

군 시절, 녹음기(綠陰期) 및 동한기 각 4주씩 최전방 지원 근무를 가곤 했던 기억이 난다. 여름은 더위 때문에, 겨울은 추위 때문에 힘든 생활이었다. 여름밤의 산모기는 왜 그리도 따갑게 물어오던지…. DMZ에서 야간 매복을 서면 바지 밑단과 군화목이 만나 드러나는 부위엔 온통 모기 자국이었다. 원..

오랜만에 함께 모여...