등나무 집 우체통

1984년 6월, 동해안 간성 인근 해안에서 녹음기작전을 할 때입니다. 저희 2대대 8중대가 야간작전을 하다가 바다표범인지 뭔지를 잡았습니다. 새벽에 지근거리에서 시커먼 게 움직여 총을 갈겼는데 아침에 보니 바다표범이었답니다. 즉시 총기 사용보고가 되고 8중대원들에게 격려금 20만원이 내려왔습..

간밤, EBS-TV로 영화 <팔도강산>을 봤습니다. 최희준 님이 주제가를 부르고, 고(故) 김희갑 황정순 님께서 열연하신 <팔도강산>은 1967년에 개봉됐다고 합니다. 제 기억에 1971년 저희 고향 이층집 바깥마당에서 흑백영화로 보았을 때보다 훨씬 좋았습니다. 그 해를 어떻게 기억하냐면 마을에 엄청..

며칠 전, 밤 늦은 길을 천천히 운전하던 참이었습니다. 예배당 외등 아래 웬 아주머니가 개를 안고 서 있는 것이었습니다. 참 예쁜 개였습니다. 저는 무의식적으로 차를 세우고 창문을 내렸지요. "혹시 새끼를 분양하지 않나요?" 조심스레 물었습니다. "우리집 개가 아니에요. 유기견입니다." 아주머니..

어머니는 집에 계실까? 약은 복용하셨는지... 오늘은 아직 전화를 드리지 못했다. 우리집에 계실 때 하염없이 주무시던 모습이 떠오른다. 약 기운 때문인지 -어머니 뇌졸중 관련 약 중엔 향정신성의약품이 있다- 낮에도 쇼파에 기대어 주무신다. TV를 보시는 것 같아 믿고 있다가도 자세를 바꾸지 않는 ..

형제지간엔 무슨 일도 화해될 것 같다. 가슴 깊이 기둥처럼 든든한 신뢰감이 있다. 이런 것은 얼마 전까지도 정신적 버팀목이었다. 나는 아우들을 진실로 좋아했다. 누구 하나 딱히 탓할 게 없었다. 지난 날을 생각하면 가슴 깊이 끈끈한 애정이 솟구칠 때가 많다. 어려운 환경에도 굴하지 않고 꿋꿋이 ..

5월 26일, 어머니 모시고 고향집에 다녀옴. 전일 당직을 했으므로 고향집 닿자마자 작은방에 쓰러져 깊은 잠... 어머니 혼자 집안 정리 및 주변 잡초 제거 등... 당일 밤, 고향집에서 저녁밥을 지어먹고 다시 인천으로 올라왔다. 어제, 어머니는 다시 상권이 차로 고향집으로 가셨다. 가중리 사시는 상군..

내가 빠진 자리에서 아우들끼리 술을 마시다가 한 아우가 '형수가 돈 6-7백만원을 빌려가서 사기 맞고 지금까지 갚지 않았다'라고 했다 하여 충격이 컸던 차에 출근하자마자 당사자를 비롯한 모든 라인을 통해 알아본 바 돈을 빌려줬다는 아우 놈이 거짓말을 했다는 사실을 밝혀냈다. 나는 아내가 나 ..

어머니 무릎 수술이 잘되어 힘찬병원에서 퇴원하셨습니다. TV로 노무현 전 대통령 뉴스를 시청하시면서 참으로 안타까워 하시더군요. TV를 보시는 어머니 곁에 아내가 앉아 껌을 '짝짝' 소리내어 씹길래 뭐라 했습니다. 그랬더니 기분이 나빴나 봐요. 기분 나빠할 게 아닙니다. 어른 앞에서 무슨 껌을 ..

삼가 고인의 명복을 빕니다.

헨리 데이비드 소로우는 인간은 인간 그 자체로 아름다울뿐, 인간대 인간이란 복수개념으로 돌입하면 마귀가 낀다고 지적하였다. 무슨 말이냐? 사람이 둘 이상 모이게 되면 아집과 투쟁, 증오, 질투, 시기에 눈 뜬다는 것이다. 둘만 있어도 상대를 견제하고 배척하려는 심리가 싹튼다는 식이다. 아버지..