등나무 집 우체통

영어로는 alienation이 맞을 것이다. 과거 어떤 책에서는 離間을 양설(兩舌)이라 하여 십악(十惡)의 하나로 여길 정도였다. 離間은 두 사람 사이에 하리를 놓아 서로 멀어지게 하는 술책으로 저의 자체가 불순하다. 反間이란 말도 있던가? 경찰 조직 같은 데에서 간첩을 역이용할 때 쓰는 용어이기도 하나 ..

언제 봐도 정겨운 라디오입니다. 집에서 즐겨 듣는 라디오입니다. 아, 나는 왜 이렇게 현실에 순응하지 못할까요? 못하는 게 아니라 안 하는 겁니다. 더러운 세상이 싫거든요. 원본 파일

내 군대 주특기는 160이다. 얼마 전까지도 동사무로 개인별주민등록표 초본을 발급받으러 가서 병역사항을 주문하면 하단에 '160 특전정작'이라 인쇄되어 나왔다. 책에선 부대에 관한 구체적인 언급이 없었으나 1980년대 초 특수부대원으로 복무했다. 인터넷에서도 떠도는 '가리산특공대'였다. 703특공대..

모처럼 집에서 휴식을 취하는 중이다. 역시 직장 휴일로 쉬고 있는 딸이 외출 인사를 하길래 현관까지 배웅해줬다. 그러다가 우연히 열려있는 딸의 방을 보게 되었다. 방문을 닫으려다 안을 들여다 본 나는 그만 실소를 터트리고 말았다. 무슨 방이 저리도 지저분하단 말인가? 방금 전 예쁘게 단장하고..

어제 아버지를 고향집으로 모셨다. 일곱시간의 대수술에도 불구하고 현대 의술로도 넘을 수 없는 암이다. 주치의 말에 의하면 식도암은 의사들이 기피하는 5대 암 중 하나란다. 방사선 치료와 항암치료를 겸해야 한다는 말에 고개를 떨굴 수 밖에 없었다. 두가지 치료가 잘 돼도 5년 생존율이 10% 안팎..

선생님, 류종호입니다. 어제 오후 전화 드렸는데 받지 않아 오늘 이렇게 쪽지로 남깁니다. 어떤 상황인지 몰라서요. 저는 아버님 일이 잘 되어 1. 19일 수술 날짜가 잡혔습니다. 수술만 하면, 그리하여 아버님이 의식에서 깨어 나신다면 그 순간 이후 다시 기타를 뜯을 생각입니다. 지금은 케이스에 보관..

우리 고향은 남향만 빼곤 온통 산이다. 산이 삼면을 둘러친 기슭에 마을이 있다. 군대용어로 '와지선'에 깃든 셈이다. 길이 끝나는 극지로, 버스가 '빠꾸'해서 오던 길로 나가도록 되어 있다. 막차만 다녀가면 온 고을이 깊은 정적에 잠긴다. 거마 통행도 버스 다니는 한길이 유일하다. 그래 어떤 도둑놈..

흔히 수필을 ‘주변문학’이라 한다. 피천득 선생님의 수필지론을 함축하여 수필을 ‘붓 가는대로 쓰는 글’로 보자면 자칫 오해할 분들이 있을지 모르나 이와 관련된 수필가들의 주장이 분분한 건 사실이다. 본래 ‘붓 가는대로 쓰는 글’의 뜻이 다른 데에 있다면서 괴이한 논리를 펴는 사람도 있..

어젯밤, 21시15분 경 인천을 출발하여 새벽 1시30분 경 사북에 닿았다. 스타호텔 근처에서 사람을 만나 장장 두 시간 가까이 흥정을 했다. 몸도 마음도 지쳐 갔다. 페밀리마트에서의 우리카드 에러현상으로 강원랜드까지 올라갔다 내려왔다. 읍내에서 3킬로 가량 더 올라가야 한다. 빙판길이 조마조마했..

인천문협 까페가 파리 날리는 수준을 벗어나지 못하는구나. 오르명 내리명* 나그네들뿐, 편히 안주하여 벗을 삼는 이들이 몇 안 되는 것 같다. 그도 그럴것이 문협 까페라는 특성이 점잖은 글만 올리려는 속성이 있고 -文玉, 文匠의 티를 내야 하기에- 무게 잡는 이들이 많아 여러 모로 부자연스러운 점..